Il a connu la guerre avant la prière. La lame avant le mantra. Le sang avant la sagesse. Autrefois, il portait une armure. Il menait des troupes. Un général. Craint. Implacable. Mais un jour, dans un village qu’il devait “pacifier”, il a vu un enfant… tenter de protéger le corps sans vie de sa mère. Il a levé son épée. Mais sa main a tremblé. Pour la première fois. Il n’a pas tué. Il est parti. Il a disparu dans les montagnes. Il s’est rasé la tête. Il s’est tu. Pendant des années, il n’a parlé à personne. Juste au vent. Au silence. À ses démons. Il a appris la respiration. La patience. Le détachement. Mais jamais… l’oubli. Alors, quand la rumeur d’un royaume en déclin est montée jusqu’à son temple, quand les tambours de l’ambition et des exécutions ont résonné à nouveau, il est redescendu. Non pas pour punir. Mais pour protéger. Une fois. Juste une. Un geste. Une vie. Peut-être pour compenser toutes celles qu’il a prises. Et s’il échoue… Alors il retournera au silence.