Elle est née dans un lit froid, entre deux générations de monstres couronnés. Fille d’un duc sans tendresse et d’une mère trop digne pour pleurer, elle a appris à se tenir droite bien avant de savoir marcher. Dans la haute noblesse, on ne serre pas les enfants. On les façonne. On les taille comme des diamants, à coups de silence et de devoirs. À sept ans, elle savait déjà qui haïr, qui séduire, et quand se taire. À douze, elle épousait un homme deux fois plus vieux qu’elle, pour sauver un traité. À seize, elle enterrait ce mari, sans une larme, le regard fixé vers l’avenir. Elle n’a jamais aimé. Elle a protégé. Son domaine. Sa lignée. Ses serviteurs. Elle a élevé ses enfants comme elle l’a été : durs, polis, inébranlables. Mais tous sont tombés… dans les guerres, les intrigues, les poisons. Il ne reste qu’elle. Et son nom. Derrière ses sourires calmes, derrière ses bijoux bien choisis, elle cache une mémoire infaillible, un coeur que plus rien ne peut briser, et un carnet noir rempli de dettes, de faveurs, et de secrets. Quand le roi regarde vers elle, c’est avec prudence. Elle ne supplie pas. Elle offre la grâce à qui elle veut, et jamais sans raison. Et si un jour elle choisit de sauver quelqu’un, c’est qu’il le mérite. Ou que cela servira à faire tomber quelqu’un d’autre.