Il était né pour la lumière. Fils de nobles, formé dès l’enfance à l’acier, au verbe et aux codes. Il souriait en tournoi, priait avant les batailles, et pleurait les morts ennemis. Un vrai chevalier. Un idéal. Mais les idéaux, dans ce royaume, se brisent vite. Il a vu des rois trahir leurs serments. Des prêtres vendre l’absolution. Des enfants mourir pour des fautes d’adultes. Il aurait pu se taire. Servir. Se couvrir d’or et de gloire. Mais il a choisi… de rester pur. Et ça, le pouvoir ne pardonne pas. On l’a exilé. On l’a diffamé. On a tué ses frères d’armes, un à un. Mais lui, on n’a pas osé. Parce que même ceux qui mentent savent qu’un homme prêt à mourir pour la vérité…c’est une arme. Alors il est resté, en armure, droit, muet. Présent aux conseils, mais écarté. Loué, mais ignoré. Redouté. Et un jour, quand le moment viendra, quand il tombera enfin… Il ne tombera jamais seul. Il prendra avec lui celui qui l’a condamné. Ou celui qui l’a trahi. Ou simplement celui qui mérite de tomber avec lui. Car s’il meurt… ce ne sera pas pour rien.