Il ne s’est jamais caché. Il n’a jamais eu besoin. Le Chuchoteur n’est pas un espion, ni un fantôme. Il est l’homme dans la lumière… que personne n’ose regarder dans les yeux. Il n’a pas gravi les échelons. Il les a brûlés. Par l’intimidation. Par la mémoire. Par sa capacité à faire taire les bons mots au bon moment. Il était autrefois un messager du palais. Mais un jour, il a refusé de livrer une lettre. Pas par erreur. Par calcul. Ce soir-là, une famille entière fut pendue. Et lui, on l’a promu. Depuis, il a compris : les mots sont des épées. Le silence, une guillotine. Il n’a pas besoin d’armes. Juste de ce regard. Juste d’un doigt levé. Et les langues se figent. Quand il désigne quelqu’un, ce n’est pas pour l’accuser. C’est pour l’étouffer. Temporairement… ou à jamais.